致自己 (To ZEQ)

从17岁生日开始，每隔两年也就是奇数的年份，我都会写一篇长诗给自己，这已经成为传统。在后面有我借助工具翻译的英、法、日、西版本。
Ever since my 17th birthday, it has become a tradition for me to write a long poem for myself every two years—always in those odd-numbered years.You’ll find the English, French, Japanese, and Spanish versions on the following slides, translated with the help of some tools.

zeq已记不清写下诗句的模样
那些日子要远离我么？还是已经被我抛下？
白中透粉的桃花要一朵朵死去
小猫或是其他东西发情和狂奔
三月之末在远方喧嚣
每一片叶的新生都要抽干我的灵
——是么？你不想再写过去的忠实

我只看
我不再让世界的动静摇晃我的血液
似乎冷如沙漠
名为“自己”之所想
我只躲在那些软抄本的气味里
漫无目的地写各种飘荡的回忆

过去。在汤匙般的世界里等死
真实的你从未被打碎
你忘记了过去，过去也忘记了你
你又写她写了无数遍
她或许从来没有从身后抱你
柏拉图的荣耀，孤独而绝望

还要拍下多少的相片？
是风，
都是风
紫色的心脏还要收容多少的幻梦和多少个她？
所以我们写信，写信吧！
你只会越来越爱文字

何时伤口不再是手腕的微笑？
何时行走时能把心灵交给空气？
何时这些都不再悲怆？
何时悲怆不再前进、
前进不再让血管抽搐、
抽搐不再靠着一切蓝色的浪漫自我毁灭？
何时鲜血不再是玫瑰的告白？

我以为你去了圣母院
听你看到的亡灵
而流泪
我以为你和Iker合影
像水果般微笑
我以为你终于在和歌山的海边
躺下，还有大吼
我以为塔里法的风吹垮了你的神志
我以为在另一个大洲的晚霞之下
时空交错感让你身不由己
——但你还是看到她的影子
你走不出那个良夜

齿轮。齿轮仍在旋转
紫藤萝？那是四月的事
她推你进温柔的循环
取走你的眼睛
——我哭着，我写不出来诗

我偏爱写诗的荒谬
胜过不写诗的荒谬
我要去抓住落下的的花瓣
抓住它，吹出金色的粉来
吹得她苏醒
叫她不再在这
第二十一个三月三十日
愤恨般对我，却仍然微笑

（亲爱的你
你读懂她了么？
你懂那些不起眼的星星，在他们凝视你的时候
你也凝视他们么？）
你总是心甘情愿让她在
每个三月三十日
把你推回十七岁
再看那时zeq的绝望
写一封信
告别
去和濒死的精灵跳舞

你要看那眼角淡粉的妆
听她的跳动
感受那旋转
让每一个午后都沉睡
那是zeq为数不多生的机会

或者，去找他们
在世界的无数个角落里穿行
并排手拉着手，或者
激烈地、不顾一切地唱歌！
在一万公里之外的海浪声边疯狂地转圈
让她坐你身边，在闭馆铃声响起时交你礼物
按下手印
或者只是在你搜索那个姓氏时突然
出现在你的对面
——zeq再也不在梧桐枯叶上行走
再也不身在三月、嘴里却衔着深秋

爱春天
爱融化的牛奶棒冰
爱那个你诞生却
永远无法直视的季节

(English Version)

Z has forgotten the shadow of the verses he once penned
are those days drifting away? or have i cast them behind?
peach blossoms, white bleeding into pink, wither one by one
stray cats and nameless things run wild in their heat
the end of march clamors in the far distance
and the birth of every new leaf drains the very marrow of my soul
—is it so? you no longer wish to scribe the old fidelities

i only watch
i no longer let the world’s tremors unsettle my blood
i am as cold as a desert, perhaps
in the sanctuary of what i call “self”
i hide within the scent of soft-cover notebooks
writing aimless, drifting memories

the past. waiting for death in a world small as a spoon
the true you was never shattered
you forgot the past, and the past forgot you
yet you wrote of her countless times
perhaps she never once embraced you from behind
platonic glory—solitary and desperate

how many more photographs must be taken?
it is the wind
it is all just the wind
how many more phantasms and versions of her can a heart contain?
so we write letters; let us write letters!
you will only grow to love the written word more

when will the wound cease to be the “smile” upon the wrist?
when will walking mean surrendering the soul to the air?
when will all this cease to be a threnody?
when will sorrow stop its advance
and when will that advance stop making the veins twitch
and the twitching stop leaning on blue romance for self-destruction?
when will fresh blood cease to be the rose’s confession?

i thought you had gone to Notre-dame
to weep while listening to the ghosts you saw
i thought you were posing with Iker
smiling like a piece of fruit
i thought you were finally lying on the shores of Japan
roaring at the tide
i thought the winds of Tarifa had unhinged your mind
i thought under the sunset of another continent
the dislocation of time and space had claimed you
—but you still see her, the shadow
you cannot walk out of that gentle night

gears. the gears are still grinding
wisteria? that is a matter for april
she pushes you into a tender cycle
and plucks out your eyes
—i am weeping; i cannot find the poem

i prefer the absurdity of writing poems
to the absurdity of not writing poems.
i will catch the falling petals
grasp them, and blow out a golden dust
to wake her
to tell her to stay no longer here
on this twenty-first thirtieth of march
looking at me with resentment, yet still smiling

(dear you
have you understood what she is yet?
those inconspicuous stars—when they gaze at you
do you gaze back?)
you are always willing to let her
on every march 30th
push you back to the age of seventeen
to witness again the despair of that Z
write a letter
say goodbye
go and dance with the moribund elves

look at the pale pink makeup at the corner of the eye
hear her heartbeat; feel the rotation
let every afternoon fall into slumber—
that is one of the rare chances for Z to truly live

or, go find them
traverse the myriad corners of the world
walk hand in hand, or
sing violently, recklessly!
spin frantically by the roar of waves ten thousand miles away
let her sit beside you, handing you a gift as the closing bell rings
leave a thumbprint
or perhaps, just as you search for that surname
she suddenly appears across from you
—Z no longer walks on the withered leaves of plane trees
no longer standing in march while clenching deep autumn in his breath

love the spring
love the melting milk popsicles
love the season that birthed you—
the one you can never bring yourself to face

(Version Française)

Z a oublié l’allure des vers qu’il a jadis tracés.
Ces jours s’éloignent-ils de moi ? Ou les ai-je abandonnés ?
Les fleurs de pêcher, d’un blanc virant au rose, meurent une à une.
Petits chats ou autres créatures, en rut et en cavale.
La fin de mars clame au loin sa fureur,
Et la naissance de chaque feuille draine la sève de mon âme.
—Est-ce ainsi ? Tu ne veux plus écrire les fidélités d’autrefois.

Je ne fais que regarder.
Je ne laisse plus les soubresauts du monde agiter mon sang.
Froid comme le désert, semble-t-il.
Dans ce refuge nommé « Soi »,
Je me cache dans l’odeur des carnets de papier souple,
Écrivant au hasard des souvenirs errants.

Le passé. Attendre la mort dans un monde grand comme une cuillère.
Le vrai Toi n’a jamais été brisé.
Tu as oublié le passé, et le passé t’a oublié en retour.
Pourtant, tu l’as écrite, elle, d’innombrables fois ;
Elle ne t’a peut-être jamais enlacé par derrière.
Gloire platonicienne — solitaire et désespérée.

Combien de photos faudra-t-il encore prendre ?
C’est le vent,
Ce n’est que le vent.
Combien de mirages et de versions d’Elle ce cœur pourpre peut-il encore contenir ?
Alors écrivons, écrivons des lettres !
Tu ne feras qu’aimer les mots, toujours plus.

Quand la blessure cessera-t-elle d’être le « sourire » du poignet ?
Quand pourras-tu, en marchant, confier ton esprit à l’air ?
Quand tout cela cessera-t-il d’être un glas ?
Quand la douleur cessera-t-elle d’avancer,
Et quand cette avance cessera-t-elle de faire tressaillir les veines,
Et ce tressaillement de s’appuyer sur le bleu du romanesque pour s’autodétruire ?
Quand le sang frais cessera-t-il d’être la confession de la rose ?

Je te croyais à Notre-Dame,
Pleurant en écoutant les spectres que tu voyais.
Je te croyais en photo avec Iker,
Souriant comme un fruit au soleil.
Je te croyais enfin allongé sur le rivage de Wakayama,
Hurlant face à la marée.
Je croyais que le vent de Tarifa avait emporté ta raison.
Je croyais que sous le crépuscule d’un autre continent,
Le vertige de l’espace-temps s’était emparé de toi.
—Mais tu vois encore son ombre.
Tu ne sors pas de cette belle nuit.

Engrenages. Les roues tournent encore.
La glycine ? C’est une affaire d’avril.
Elle te pousse dans le cycle de la tendresse,
Et t’arrache les yeux.
—Je pleure ; je ne parviens plus à écrire de poèmes.

Je préfère l’absurdité d’écrire
À l’absurdité de ne pas écrire.
Je veux saisir les pétales qui tombent,
Les saisir, et souffler une poussière d’or
Pour qu’elle s’éveille,
Pour lui dire de ne plus rester ici,
En ce vingt-et-unième trente mars,
Me fixant avec rancœur, mais souriant encore.

(Cher Toi,
L’as-tu enfin comprise ?
Ces étoiles insignifiantes — quand elles te fixent,
Les fixes-tu en retour ?)
Tu acceptes toujours, de plein gré, qu’elle te renvoie,
Chaque trente mars,
À tes dix-sept ans,
Pour contempler à nouveau le désespoir de ce Z.
Écris une lettre.
Fais tes adieux.
Va danser avec les elfes moribonds.

Regarde ce fard rose pâle au coin de l’œil.
Écoute son battement ; ressens la rotation.
Laisse chaque après-midi sombrer dans le sommeil —
C’est l’une des rares chances de vivre pour Z.

Ou bien, pars à leur recherche.
Traverse les innombrables recoins du monde.
Marchez main dans la main, ou bien
Chantez violemment, éperdument !
Tournez comme des fous près du fracas des vagues à dix mille kilomètres.
Laisse-la s’asseoir près de toi, te donner un présent au son de la cloche.
Laisse une empreinte.
Ou peut-être, au moment précis où tu cherches ce nom de famille,
Elle apparaîtra soudain face à toi.
—Z ne marche plus sur les feuilles mortes des platanes ;
Il n’est plus en mars, le goût de l’automne profond au fond de la gorge.

Aime le printemps.
Aime les bâtonnets de lait glacé qui fondent.
Aime cette saison qui t’a vu naître —
Celle que tu ne pourras jamais regarder en face.

（日本語版）

zeqは、かつて綴った詩の姿をもう思い出せない
あの月日は僕から遠ざかるのか？ それとも僕が置き去りにしたのか？
白に桃色が滲む花びらは、一輪ずつ死にゆき
猫や名もなきものたちが、発情と狂奔に身を任せる
三月の終わりが、遠くで喧噪を上げ
新緑が芽吹くたび、僕の霊魂（たましい）は吸い尽くされる
——そうか。君はもう、過去への忠実さを書きたくないのだね

僕はただ、見つめる
世界の動悸に、己の血を揺らさせはしない
砂漠のように冷ややかで
「自分」という名の思索の場所
僕はただ、ソフトカバーのノートの匂いに隠れ
あてもなく、漂う記憶を書き連ねる

過去。スプーンほどの小さな世界で死を待つ
真実の君は、決して打ち砕かれてなどいない
君が過去を忘れたように、過去も君を忘れたのだ
それでも君は、彼女のことを幾度も書いた
彼女は一度も、背中から抱きしめてくれなかったかもしれないのに
プラトンの栄光。孤独で、絶望的な

あと何枚の写真を撮ればいい？
風だ
すべては、風なのだ
紫色の心臓は、あといくつの幻夢と「彼女」を収容できるだろう？
だから手紙を書こう、手紙を書こう！
君はますます、文字を愛するようになるだけだ

いつになれば、傷口は手首の「微笑み」ではなくなる？
いつになれば、歩きながら心を空気に預けられる？
いつになれば、これらすべてが悲愴（エレジー）でなくなる？
いつになれば、悲愴は前進を止め
前進は血管を震わせるのを止め
震えは青いロマンに縋って自壊するのを止めるのか？
いつになれば、鮮血は薔薇の告白ではなくなるのか？

君はノートルダムへ行ったのだと思っていた
そこで見た亡霊たちの声に、涙を流しているのだと
イケルと並んで、果実のような笑顔で写真に写っているのだと
和歌山の海辺で、ようやく横たわり、叫んでいるのだと
タリファの風が、君の正気を吹き飛ばしたのだと
別の大陸の夕焼けの下で、時空の交差に身を委ねているのだと
——だが、君は今も彼女の影を見ている
あの良夜（よる）から、抜け出せずにいる

歯車。歯車は今も回り続けている
藤の花？ それは四月の話だ
彼女は君を優しい循環の中へと突き落とし
君の瞳を奪い去る
——僕は泣いている。詩が書けないんだ

詩を書くという荒謬（不条理）を、僕は愛する
詩を書かない不条理よりも、ずっと
落ちてくる花びらを、僕は掴み取ろう
それを掴み、黄金の粉を吹きかけて
彼女を目覚めさせたい
もうここにいないでと告げるために
この、二十一回目の三月三十日に
憤るように、それでいて微笑みながら僕を見つめる彼女へ

（親愛なる君へ
君は彼女を理解したかい？
あの目立たない星たちが君を凝視するとき
君もまた、彼らを見つめ返しているかい？）
君はいつだって、甘んじて受け入れている
三月三十日が巡るたび、彼女に十七歳へと突き戻されるのを
あの時のzeqの絶望を、もう一度見つめるために
手紙を書こう
別れを告げ
死にゆく精霊たちと踊るために

目尻に残る淡い桃色の化粧を見て
彼女の鼓動を聞き、回転を感じるがいい
すべての午後を眠りに沈ませて
それはzeqに許された、数少ない生の機会なのだから

あるいは、彼らを探しに行こう
世界の無数の片隅を通り抜け
手を取り合い、あるいは
激しく、なりふり構わず歌おう！
一万キロ先の波音の傍で、狂ったように回転しよう
閉館のベルが鳴る時、隣に座る彼女から贈り物を受け取ろう
手形を押し
あるいは、あの名字を検索した瞬間に
ふと、目の前に彼女が現れるように
——zeqはもう、プラタナスの枯葉の上を歩かない
三月に身を置きながら、その口に晩秋を噛み締めることも、もうない

春を愛そう
溶けかけたミルクアイスを愛そう
君が生まれ、けれど
永遠に直視することのできない、あの季節を

(Versión en Español)

Z ya no recuerda el semblante de los versos que escribió.
¿Se alejan esos días de mí? ¿O soy yo quien los ha abandonado?
Los melocotoneros, de un blanco que sangra en rosa, mueren uno a uno.
Gatos o cualquier otra cosa, en celo y en carrera frenética.
El final de marzo clama en la lejanía,
Y el nacimiento de cada hoja succiona la savia de mi alma.
—¿Es así? Ya no quieres escribir las viejas fidelidades.

Solo observo.
Ya no permito que el pulso del mundo agite mi sangre.
Frío como el desierto, al parecer.
En ese refugio llamado “Yo”,
Me escondo en el aroma de los cuadernos de pasta blanda,
Escribiendo sin rumbo memorias errantes.

El pasado. Esperar la muerte en un mundo pequeño como una cuchara.
Tu verdadero ser nunca fue quebrantado.
Olvidaste el pasado, y el pasado te olvidó a ti.
Sin embargo, la escribiste a Ella incontables veces;
Quizás ella nunca te abrazó por la espalda.
Gloria platónica — solitaria y desesperada.

¿Cuántas fotos más habrá que tomar?
Es el viento,
Todo es el viento.
¿Cuántos espejismos y cuántas versiones de Ella puede albergar un corazón púrpura?
¡Así que escribamos, escribamos cartas!
Solo amarás las letras cada vez más.

¿Cuándo dejará la herida de ser la “sonrisa” de la muñeca?
¿Cuándo, al caminar, se podrá entregar el alma al aire?
¿Cuándo dejará todo esto de ser un fúnebre canto?
¿Cuándo dejará el dolor de avanzar,
Y cuándo ese avance dejará de hacer temblar las venas,
Y el temblor dejará de apoyarse en el romance azul para autodestruirse?
¿Cuándo dejará la sangre fresca de ser la confesión de la rosa?

Pensé que habías ido a Notre Dame,
A llorar escuchando a los espectros que veías.
Pensé que te habías tomado una foto con Iker,
Sonriendo como una fruta al sol.
Pensé que por fin estabas tendido en la orilla de Wakayama,
Rugiendo a la marea.
Pensé que el viento de Tarifa había desquiciado tu juicio.
Pensé que bajo el ocaso de otro continente,
El desfase del espacio-tiempo se había adueñado de ti.
—Pero sigues viendo su sombra.
No logras salir de esa buena noche.

Engranajes. Los engranajes siguen girando.
¿Glicinas? Eso es cosa de abril.
Ella te empuja al ciclo de la ternura,
Y te arranca los ojos.
—Estoy llorando; no me salen los versos.

Prefiero el absurdo de escribir poesía
Al absurdo de no escribirla.
Quiero atrapar los pétalos que caen,
Atraparlos y soplar un polvo dorado
Para que ella despierte,
Para decirle que ya no se quede aquí,
En este vigésimo primer 30 de marzo,
Mirándome con rencor, pero sonriendo todavía.
(Querido tú,
¿Ya la has comprendido?
Esas estrellas insignificantes — cuando te clavan la mirada,
¿Tú también se la clavas a ellas?)
Aceptas de buen grado que ella,
Cada 30 de marzo,
Te empuje de vuelta a los diecisiete años,
Para ver otra vez la desesperación de aquel Z.
Escribe una carta.
Despídete.
Ve a bailar con los duendes moribundos.

Mira ese maquillaje rosa pálido en el rabillo del ojo.
Escucha su latido; siente la rotación.
Deja que cada tarde se hunda en el sueño —
Esa es una de las pocas oportunidades de vivir para Z.

O bien, ve a buscarlos.
Cruza los innumerables rincones del mundo.
Caminad de la mano, o bien
¡Cantad con violencia, con locura!
Girad frenéticamente junto al rugido de las olas a diez mil kilómetros.
Que ella se siente a tu lado y te entregue un regalo cuando suene la campana.
Deja una huella.
O quizás, justo cuando busques ese apellido,
Ella aparezca de repente frente a ti.
—Z ya no camina sobre las hojas secas de los plátanos;
Ya no está en marzo con el sabor del otoño profundo entre los dientes.

Ama la primavera.
Ama los polos de leche que se derriten.
Ama la estación en que naciste —
Esa que nunca eres capaz de mirar a la cara.